序章 被留下的人
放学的铃声把走廊切成两截。
前半截是奔跑的脚步和拉开的书包拉链，后半截只剩下拖把、水桶，以及值日表上被红笔圈起来的名字。
青羽透看着自己的名字，叹了口气。高三了还被留下来擦黑板，听起来很悲惨，实际只是他主动换了别人的班。那个人要去补习，而他没有。
教室里的空气慢慢凉下来。窗外的樱树已经过季，只剩一些不肯掉完的花。透把黑板擦干净，把椅子搬上桌子，正准备关窗，却听见隔壁空教室里有轻轻的、像在用指甲刮粉笔的声音。
他应该不管。值日范围不包括多管闲事。
可那声音太规律了，像有人在一笔一画地写一道永远写不完的题。